Aku pecandu hujan. Dengan komposisi apapun. Tidak terbantahkan. Pada bulan-bulan penghujan seperti saat ini, meminum secangkir cokelat panas dengan dua gula dan satu krimer disertai aneka cemilan manis di kafe langgananku adalah rutinitas yang melulu aku lakukan sepulang kerja; setiap hari. Cokelat panas adalah hiburan yang paling aku butuhkan. Melepas kepenatan setelah seharian berkutat didepan layar monitor komputer sambil berlama-lama menatap dokumen-dokumen perusahaan.
Sebelum hari ini, dulu; dua bulan yang lalu. Saat bulan penghujan mulai memenuhi jadwal spesialku ini, orang yang sudah menemaniku selama hampir sepuluh musim penghujan kubiarkan pergi. Tidak ada dua cangkir cokelat yang saling bercengkrama. Tidak ada lagi tawa bahagia berdua menyerukan lagu-lagu dan tarian pemanggil hujan. Tidak ada.
Jangan salah paham. Percayalah, seseorang itu bukan kekasihku. Namanya Redi, sahabat karibku sejak dibangku SMA. Nilainya selalu 10 dimata para wanita; pun aku. Kegemarannya nge-gym membentuk banyak kotak didada bidangnya, tampan, cerdas, royal, kaya, dan mudah bergaul adalah nilai plus yang membuatnya dikejar-kejar banyak wanita. Tapi sepuluh tahun ini, meski dikejar-kejar banyak wanita, bisa kupastikan Redi selalu memilih sendiri. Hanya aku satu-satunya sahabat wanita. Tidak, jangan berpikir yang tidak-tidak. Redi adalah pria normal. Dia punya selera yang cukup tinggi dalam menilai seorang wanita.
Persahabatan kami special. Tidak pernah ada ikatan lain selain persahabatan. Tapi selalu ada setiap salah satu diantara kami saling membutuhkan.
Kembali kupandangi jendela kaca yang menghadap keluar persis di sebelahku. Tempat biasa aku menyeruput secangkir cokat panas dengan dua gula dan satu krimer sendirian. Setidaknya dua bulan ini. Bulir-bulir hujan sudah mulai turun. Sepertinya akan ada hujan besar malam nanti. Ingatanku melayang jauh setelah menatap bangku kosong di depanku; tampat Redi menyeruput secangkir coklat panas dengan satu gula jagung tanpa krimer biasanya.
Malam itu tidak ada hujan. Langit benar-benar terlihat terang meski dimalam hari. Belum masuk bulan-bulan penghujan. Tapi pertengkaran kami seperti tidak menemukan jalan keluar; bahkan hingga hari ini.
Redi baru saja menyelesaikan pendidikan S2nya dengan IPK nyaris sempurna dan mendapatkan beasiswa S3 keluar negeri. Kabar gembira itu sedang kami rayakan, sambil tertawa ditemani beberapa cemilan manis dan tentu saja dua cangkir cokelat panas yang turut serta bercengkrama.
Sebagai sahabat yang baik, aku dengan tegas mendukung untuk mengambil beasiswa S3nya, meski sebenarnya tanpa beasiswapun Redi pasti mampu secara financial. Terlebih, Paris; tempat yang ditunjuk sebagai negara tujuan beasiswa adalah tempat terbaik di dunia yang selalu kuimpikan. Aku tertawa-tawa mencandainya, menghayalkan banyak hal-hal gila bila Redi telah meneruskan studinya di sana. Awalnya Redi pun ikut menertawai kegilaanku seperti biasa. Tapi akhirnya dia terdiam. Tidak terlihat seperti biasa lagi. Raut mukanya mendadak dingin, seperti begitu banyak beban yang sedang dipikirkannya. Dan secangkir coklat panas dengan satu gula jagung tanpa krimer pun sudah tidak bisa mengahangatkan hatinya.
Banyak yang tiba-tiba kami debatkan malam itu. Malam yang seharusnya sedang berusaha kami rayakan. Tentang jarak, tentang persahabatan, dan tentang opininya. Redi bersikeras mengatakan bahwa aku terlihat sangat gembira mendengarnya akan pergi. Akan menjauh dari semua rutinitas yang melulu kami lakukan bersama. Bahkan mengatakan seolah aku ingin sekali menendangnya. Mendorongnya menjauh dariku.
Meski semua opininya salah, aku tidak pernah bisa membantah Redi.. Aku selalu kalah ketika berdebat..
Perdebatan kami dimalam perayaan itu seperti sebuah ledakan bom. Klaim kami yang nyaris tidak pernah bertengkar dan meributkan apapun ternyata terbantahkan. Malam itu ego kami benar-benar tidak terkontrol. Redi bahkan meninggalkanku sendiri ditemani dua cangkir cokelat yang telah dingin dan mempercayai pikirannya dengan erat. Tidak mau mendengarkan alasanku. Tidak seperti biasa.
Jatuh cinta seharusnya menyenangkan. Menghabiskan banyak waktu berdua. Belajar menyukai meski sebenarnya memaki dalam hati. Dan merasakan bagaimana bahagianya menertawai banyak kebahagiaan. Seharusnya.
Semua orang bisa saja mencemooh dan menganggap ku aneh. Bertahan disisi wanita yang mungkin menganggapku spesial karena lamanya persahabatan. Wanita yang menyekap hatiku tanpa disadarinya. Dan sealu memaksaku menatap matanya ketika berbicara.
Kesempurnaan fisik yang dielu-elukan oleh banyak mata pria diluar sana adalah percikan api yang siap membesar dan meradangkan hatiku ketika mendengarnya. Aku jelas-jelas cemburu. Aku seperti ingin sekali mengatakan, perasaan ku jelas lebih besar dari apapun padanya. Tapi bertahun-tahun memendam perasaan membuatku tidak berani mengungkapkannya. Membendung hati yang dulu berwarna merah muda hingga kini berubah keunguan. Memar. Tidak pernah tersampaikan. Aku lebih sering berpikir untuk berpura-pura tidak menyukainya dan memilih diam sebagai sahabat yang baik tanpa memperdulikan pahitnya perasaan sendiri.
Wanita sempurna yang sebenarnya cengeng, rapuh, manja, egois, dan lebih sering tidak percaya diri itu benama Orlin. Aku mengenalnya dengan sangat baik. Aku tahu apa yang dia tangisi. Aku tahu apa yang dia butuhkan. Dia tertawai. Semuanya. Bahkan dengan pria mana saja dia pernah dan sedang jatuh cinta.
Berkali-kali ketika dia kembali mengungkit dan mengulangi pertanyaan-pertanyaan tentang mengapa aku masih bertahan sendiri meski dikelilingi banyak wanita cantik, aku dengan diselingi tawa pasti akan mengatakan jawaban yang berulang pula, "wanita yang ku suka belum menyukaiku, dan membuat dia menyukaiku adalah kesalahan". Aku selalu menyamarkan memar dihatiku ketika mengucapkannya dengan tertawa, seolah mengolok betapa bodohnya aku. Tapi dia bahkan tidak pernah punya cukup waktu untuk memikirkan sejenak kata-kataku. Orlin hanya akan ikut menertawakan kegilaan bodoh yang kubuat.
Dan sekarang, pertanyaan-pertanyaan yang membuatku gila itu sudah tidak akan terulang. Sudah tidak ada harapan untuk mengakui semuanya. Sudah terkanjur aku tinggalkan, meski tidak semuanya.
Malam itu, kami sedang merayakan kelulusan S2 ku. Aku sengaja menyewa kafe langganan kami khusus untuk malam itu. Aku ingin mengaku. Mengungkapkan perasaanku, mengutarakan semua yang sudah bertahun-tahun ku simpan dan menyesakkan dadaku selama ini. Sudah benar-benar matang rencana dan pikiran gila yang sengaja disusun untuk menjadikannya special. Seuntai kalung dengan liontin kecil berhuruf "AO" sebagai inisial namanya; Aqueena Orlin, sudah berada di kantong celanaku.
Tapi sebelum aku berhasil mengatakannya, Orlin sudah duluan mengatakan dengan sangat gembira kalau dia sangat mendukungku mengambil beasiswa S3 ku di Paris. Padahal seharusnya Orlin lebih tahu dari siapapun, bahwa tanpa beasiswa pun aku tetap bisa meneruskan kuliah, jika aku mau.
Malam itu kami bertengkar. Entah apa yang sebenarnya sedang kami ributkan. Orlin masih bersikukuh dengan dukungan penuhnya untuk ku. Dan aku masih benar-benar berharap Orlin menahanku untuk tidak pergi dan terus disisinya, toh beasiswa itu bisa abaikan dan jika dia tetap menginginkanku untuk meneruskan kuliah, maka akan aku lanjutkan di sini, didekatnya.
Orlin seakan ingin membiarkanku pergi. Menjauh darinya, dan melupakan perasaanku padanya yang meski belum dia ketahui hingga kini. Ah.. Mungkin sampai kapanpun. Bahkan dengan sangat mudah wanita tak sensitif itu pasti akan melupakanku begitu saja.
Meski kecewa, rasa cintaku padanya tetap tidak berkurang. Aku bahkan sempat memaki diri sendiri karena salah jatuh cinta. Aku memutuskan pergi. Aku benar-benar berharap bisa melupakannya nanti di sana dan pulang sebagai sahabat baiknya saja tanpa embel-embel rasa cinta (lagi).
